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1 Introdução

A foto de Aylan Kurdi, uma criança síria de etnia curda de 3 anos encontrada morta 
numa praia da Turquia, mobilizou o mundo. Ele morreu afogado durante a tentativa de 
atravessar o Mediterrâneo com sua família, no intuito de fugir da guerra que assola seu 
país. Essa foto chocou o mundo, compartilhada e comentada nos jornais do mundo todo e 
nas redes sociais, e escancarou ao mundo uma das barbáries de nossos tempos.

Figura 1. G1, foto de Nilüfer Demir.

A fotógrafa que cobre a crise migratória em Bodrum, ao se deparar com a cena, 
ficou “petrificada”: fotografar esse acontecimento seria “a única forma de expressar o 
grito desse corpo silencioso (G1, 2015, on-line)”. Além disso, ela narra que 

[...] ele estava deitado de barriga para baixo sem vida na areia, de camiseta 
vermelha e o seu short azul escuro. A única coisa que eu poderia fazer era 
tomar seu clamor ouvido. Naquele momento, eu pensei que poderia fazer 
isso ao acionar minha câmera e fazer sua foto [...]. 
Eu testemunhei muitos incidentes com imigrantes nesta região, suas 
mortes, seus dramas. Espero que isso agora mude. Fiquei chocada, me senti 
mal por eles. A melhor coisa a fazer era tornar sua tragédia conhecida. (G1, 
2015, on-line).

Por que tamanha comoção diante da imagem de uma criança morta? Foi a 
viralização da foto que causou enigma ou a própria foto? Como essa imagem pode tocar 
algo de mim e ainda me causar uma inquietante estranheza? 

A partir das questões suscitadas, o presente artigo tem como objetivo abordar o 
Unheimlich, um conceito sobre o retorno do recalcado proposto por Freud. Para ilustrá-
lo, utilizo algumas obras literárias (O homem de areia; O estrangeiro; Bartleby, o escrivão) 
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e uma foto que teve grande repercussão na mídia. A foto de Aylan Kurdi serviu como 
imagem-referência para esboçar o funcionamento do Unheimlich na realidade da mídia 
contemporânea. Escolho essa foto porque, além de ter afetado espectadores do mundo 
todo, carrega uma inquietação: uma ambivalência ao retratar o trágico de nossos tempos 
(o refúgio no século XXI) e, ao mesmo tempo, revelar algo familiar (imagem de uma criança) 
que toca algo de ordem inconsciente.

No primeiro momento desse artigo, retorno ao texto de Freud (1919/1996) Das 
Unheimlich e prossigo nesse conceito com Lacan (1963-64/2005), entre outros autores. 
Na sequência, ilustro o Unheimlich nas obras literárias: O homem de areia (Hoffmann); O 
estrangeiro (Albert Camus); Bartleby, o escrivão (Herman Melville). Além disso, retomo o 
processo de identificação para a Psicanálise e, a partir do conceito de ideologia – conforme 
Althusser (1993) e Pêcheux, (1988) –, sinalizo a identificação em massa que operou no caso 
da foto da criança morta. 

2 Unheimlich: o estranho-familiar

Freud (1919/1996) faz uma análise linguística do significante Unheimlich na 
tentativa de extrair uma noção teórica desse fenômeno. Cabe ressaltar que na versão 
brasileira, publicada pela editora Imago, essa palavra foi traduzida como O estranho; na 
tradução da Companhia das Letras, como O inquietante; como L’Inquiétante étrangeté, 
na tradução francesa; The uncanny, na versão inglesa; Lo siniestro, na versão espanhola, 
entre outras. Unheimlich não se trata do estranho ou do estrangeiro, embora a primeira 
tradução para o português possa causar certa confusão, mas sim algo que causa 
estranheza ao sujeito que olha. 

Un (modo de negar) + heimlich (familiar), quer dizer, na língua alemã, negação 
daquilo que é familiar – lembrando que no inconsciente não há negação, essa função é do 
eu, uma das instâncias psíquicas proposta por Freud (1923/1996).

Na recente publicação bilíngue (português e alemão), a tradução é a invenção da 
palavra infamiliar, de Ernani Chaves e Pedro Eliodoro Tavares, da Editora Autêntica. Com 
esse neologismo, os autores apontam, também, para a complicação das traduções.

O infamiliar mostra que o muro entre as línguas não é intransponível, mas 
também que a passagem de uma língua a outra exige um certo forçamento. 
O infamiliar não é, nesse sentido, resultado da fidelidade à língua de partida, 
mas o vir à tona da infidelidade que tornou possível a transposição do 
hiato entre as línguas. É uma marca visível da impossibilidade da tradução 
perfeita. Assim, não deixa de ser também uma intradução que, em vez de 
esconder o problema da inevitável equivocidade da tradução, o faz vir à 
tona. (Iannini & Tavares, 2019, p. 9).
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Trata-se da invenção de um significante, uma palavra que delimita, em certa medida, 
um conceito que, por sinal, segue-se intraduzível, na medida em que são produzidas as mais 
variadas traduções, causando, muitas vezes, confusões e equívocos quanto à proposta desse 
conceito. Digo intraduzível no sentido de algo que não cessa de produzir diferentes traduções. 

O Unheimlich está relacionado com o que é assustador, com o que provoca medo 
e horror, entretanto é aquilo que foi um dia familiar. Nessa perspectiva, “[...] o inquietante 
é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é muito conhecido, ao bastante 
familiar” (Freud, 1919/2010, p. 331). O inquietante é aquilo que nos deixa desarvorados e 
não existe, em muitas línguas, uma palavra que tenha o sentido de inquietante e familiar 
ao mesmo tempo. 

Nem sempre podemos equivaler o estranho ao não familiar. Para demonstrar 
essa não equivalência, Freud (1919/1996, p. 241) faz uma rebuscada análise do Unheimlich 
contrapondo com o heimlich no discurso. O autor evoca alguns enunciados para 
explicitar: “os proprietários de terra protestante não se sentem [...] heimlich entre os 
seus subordinados católicos”; “não se sentia absolutamente heimlich quanto a isso”; 
“parece bastante Unheimlich e fantástico”; “Unheimlich é o nome de tudo o que deveria 
ter permanecido... secreto e oculto, mas veio à luz”, etc. A palavra heimlich não deixa de 
ser ambígua, visto que pertence a dois conjuntos de ideias que são diferentes, sendo que, 
por um lado, pode significar o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se 
mantém fora de vista. Portanto, “heimlich é uma palavra que desenvolve seu significado na 
direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto” (Freud 1919/2010, p. 340). 

Hanns (1996, p. 233) elenca sete conotações do Unheimlich a partir de sua leitura 
do texto freudiano: 

a) A sensação de estar diante do das Unheimlich deixa o sujeito indefeso, 
pois é “o estranho” naquilo que possui de mais indefinível, imprevisível; 
b) É algo insidioso, sorrateiro, não se sabe quando se será atingido; 
c ) Não se sabe de onde provém o das Unheimlich, pois é justamente algo 
indefinível e sorrateiro; 
d) O das Unheimlich se arma em torno do sujeito e é grandioso; 
e) O das Unheimlich, ao se armar em torno do sujeito, está ou em breve 
estará próximo e poderá atingi-lo; 
f) Seremos em algum momento subitamente atingidos pelo das Unheimlich; 
g) Há um conteúdo fantasmagórico que torna o das Unheimlich 
inapreensível e inefável e o dota de certa “irrealidade” ou de um “realismo 
fantástico”. 

Desse ponto de vista, o Unheimlich é um elemento (ou um traço de identificação) 
do aparelho psíquico que se localiza numa fronteira invisível entre o sujeito e o Outro. 
Esse elemento que possa parecer estranho à primeira vista é, na realidade, um elemento 
constitutivo e familiar do sujeito que foi recalcado, ou seja, está mais próximo da intimidade 
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do sujeito e causa perturbação. Da mesma maneira, o Unheimlich se remete em última 
instância a uma cena traumática que, por sua vez, remete à castração, algo que causa 
angústia e mal-estar.

O recalque é exatamente aquilo que está na superfície, mas não se vê, podendo 
retornar ao eu na condição de que seja negado, diz Freud (1925/1996). Sob esse viés, 
negar algo é, no fundo, manter algo que não se aceita na obscuridade; uma vez que no 
inconsciente não existe pares de contrários, a negação ocorre no nível do eu-consciente: 
“[...] o juízo negativo é o substituto intelectual do recalque” (Freud, 1925/1996, p. 266).

Em suma, o Unheimlich é o retorno do recalcado, que pode vir sob a forma de 
negação – não é familiar – ou com a imposição de sentidos fornecidos pelo outro ou, ainda, 
pela interpelação ideológica (Pêcheux, 1988). Pode retornar também como ameaça à 
consistência subjetiva, momento em que o sujeito se depara com a seguinte formulação: 
ou eu ou ele, não há lugar para nós dois. 

Nesse sentido, o Unheimlich está diretamente ligado ao processo de identificação 
(ou contraidentificação) do sujeito ao Outro/outro, pois esse elemento afeta o sujeito que 
olha numa espécie de projeção, na medida em que é interpelado pela ideologia. Observo, 
assim, que houve uma identificação coletiva à foto de Aylan morto. Retomamos esse 
processo segundo a proposta psicanalítica.

3 Os modos de identificação

A foto de Aylan traz um traço: a imagem de uma criança morta e sem identidade, por 
meio da qual o sujeito (leitores e espectadores) se identifica de modo imaginário: poderia 
ter sido eu, meu filho, meu irmão etc. A veiculação e a “viralização” da foto provocaram no 
leitor uma proximidade virtual, uma identificação em massa com essa imagem.

A declaração do pai de Aylan coloca o leitor na posição de pais que perderam 
seus filhos, uma perda incomensurável: “Os meus filhos eram as crianças mais bonitas do 
mundo. Há alguém no mundo que não considere os seus filhos a coisa mais preciosa da 
vida? ‘Eu perdi tudo’” (Mantovani, 2015, on-line).

Na tentativa de articular a identificação, o sujeito do inconsciente e o poder da 
mídia, recorro às três formas de identificação propostas por Freud (1921/1996) em Psicologia 
das massas e análise do eu. No âmbito do autor, a identificação é a expressão de um laço 
afetivo entre duas pessoas e tem um papel fundamental na história do complexo de Édipo, 
na constituição subjetiva e na história da civilização. 

O primeiro modo de identificação se dá em relação ao Pai: “Um menino mostrará 
interesse especial pelo pai; gostaria de crescer como ele, ser como ele e tomar seu lugar 
em tudo. Podemos simplesmente dizer que toma o pai como seu ideal” (Freud, 1921/1996, 
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p. 115). No entanto, o menino nota que o pai é um obstáculo para atingir a mãe como 
objeto amoroso, assim, sua identificação assume também uma hostilidade em relação ao 
pai, que o percebe como um rival, ou seja, uma ambivalência. 

O segundo modo de identificação se dá em relação ao traço do outro. Freud 
(1921/1996) utiliza o exemplo de Dora, que copia o penoso sintoma da mãe: uma tosse 
atormentadora. Nesse caso, a identificação aparece no lugar da escolha de objeto. Trata-se 
de uma identificação que é parcial, tomando emprestado apenas um traço isolado do outro.

Existe um terceiro caso, o da identificação sintomática, que não se trata de uma 
relação de objeto com o outro copiado. Freud, a fim de exemplificar, utiliza-se do caso 
hipotético de uma moça que morava em um internato. Ela recebeu de seu amante uma 
carta que lhe despertou ciúmes e, assim, reage com uma “crise histérica”. Grande parte 
das outras moças passa a ter o mesmo ato de crise, por assim dizer, por intermédio de uma 
“infecção mental”. O mecanismo é o da identificação baseada na possibilidade ou desejo 
de colocar-se na mesma situação. A identificação por meio do sintoma é o sinal de um 
ponto de coincidência entre os dois eus, sinal que precisa ser conservado recalcado para 
que o sujeito se mantenha estabilizado com relação ao seu sintoma. 

Lacan (1961-62/2011) propõe que as identificações giram em torno dos significantes, 
afirmando que estes não se manifestam senão na presença da diferença de um para outro. 
E, assim, a relação do signo com a coisa é apagada, permanecendo um traço, denominado 
de unário. Nesse sentido, a identificação não é tornar-se igual ao outro, mas, pelo contrário, 
é um processo que possibilita o sujeito se diferenciar dos outros. 

O terceiro modo de identificação é considerado um fenômeno de grupo, o laço 
mútuo existente entre os membros de um grupo, baseado numa importante qualidade 
afetiva comum (amor ou ódio). É o que aconteceu com a repercussão da imagem do menino 
sírio, em que o mundo, pela mídia, torna-se afetado por essa problemática. Essa foto foi 
capaz de produzir uma identificação em massa, produzindo, assim, compaixão também 
em massa. Freud (1921/1996) constata que a identificação ocorrida por meio da pulsão do 
amor ou do ódio produz vínculos sociais, mas trata-se de investimentos objetais narcísicos 
(imagem especular), e não ao outro enquanto uma alteridade.

O processo de identificação é a constituição do eu como unidade que tem relação 
com a constituição do sujeito entre significantes. A partir das noções propostas por Freud 
(1914/1996) de eu ideal e ideal do eu, relidas por Lacan (1955-56/1998), sustento a ideia 
de que a alteridade é anterior (anterioridade lógica, e não cronológica) à constituição 
do eu e à constituição do sujeito do inconsciente. A alteridade é o Outro pré-histórico ao 
sujeito, pois este já nasce num mundo banhado de linguagem e de simbólico, mas o sujeito 
só percebe que existe o Outro quando se depara com esse lugar na circularidade de sua 
própria constituição. A alteridade se desdobra em duas funções distintas e concomitantes: 
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a de fazer o sujeito obter uma consistência imaginária e o lugar simbólico onde o sujeito 
inscreve a falta constitutiva.

Segundo Freud (1921/1996), as formações grupais (ou sociais) aparecem de duas 
formas: criação de laços horizontais (entre sujeitos) e os laços verticais (laço com algum 
líder). Os dois tipos de laços são fundamentais para a civilização, pois, sem esses, não 
haveria grupos, culturas, povos etc. A identificação é o que configura uma sociedade, seja 
identificação imaginária, seja simbólica.

A identificação entre os semelhantes é definida como imaginária, pois se trata da 
identificação do estádio do espelho (conforme Lacan 1949/1998). A identificação simbólica 
ou a identificação ao traço unário, segundo Éric Laurent (1995), serve para designar o lugar 
original do sujeito a partir do qual se pode conservar. Trata-se do para além das identificações 
imaginárias, como ponto radical; ponto em que se supõe a origem do inconsciente, ponto 
em que o sujeito recalca, foraclui ou denega (três formas de negação, castração) em sua 
constituição subjetiva. 

Para Lacan (1966/1998), a identificação simbólica é quando um objeto é colocado 
numa função de denominador comum, precipitando a identificação ao ideal de eu. Esse 
ideal do eu é o Outro que o sujeito supõe um saber sobre o enigma do seu ser. Assim, 
ao que me parece, a alteridade ligada à identificação pode emergir sob três formas: a 
identificação ao eu ideal – outro, grafado como i(a) –; a identificação ao ideal de eu – Outro 
grafado como I(A) –; e a identificação ao traço unário. 

Essas gradações do eu são constitutivas e não cessam de se repetir no social. 
Freud (1914/1996) afirma que no narcisismo infantil o eu era seu próprio ideal e se atribuía 
a uma perfeição imaginária. Porém, quando a criança se depara com a falta, isto é, com 
as “admoestações de terceiros e pelo despertar de seu próprio julgamento crítico”, a 
imagem perfeita se desfaz, o que causa uma “ferida narcísica”. E, muitas vezes, devido a 
esse rompimento, pode emergir a agressividade dirigida ao próprio eu ou ao outro. Isso 
faz com que a criança inicie uma busca pela imagem perdida, mas, agora, sob a forma do 
ideal do eu. E a foto de Aylan rompe com essa unidade imaginária. Essas identificações 
às gradações do eu ocorrem, também, devido à interpelação ideológica (poder sobre um 
coletivo), que tem um funcionamento análogo ao inconsciente, isto é, está na superfície, 
mas não a vemos claramente (Althusser, 1993).

A respeito da interpelação ideológica, Pêcheux (1988, p. 159) afirma que ao 
dizer “eu sou x” (meu nome, minha profissão, minhas ideias etc.), “há um processo de 
interpelação-identificação que produz o sujeito no lugar deixado vazio”. Esse “x” emerge 
das mais variadas formas, as quais dependerão das imposições das relações de poder. A 
interpelação do indivíduo em sujeito de seu discurso se efetua pela identificação do sujeito 
com a formação discursiva que o domina. Essa identificação se apoia nos elementos do 
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interdiscurso, uma espécie de alteridade (Outro) que existe anterior à constituição do 
sujeito. Assim, o sujeito está sujeitado a essa alteridade, mas essa submissão é velada de 
modo inconsciente ao próprio sujeito. 

A ideologia opera na cultura como um dispositivo de reconhecimento de uns aos 
outros; atua, portanto, como suporte especular para que o sujeito se reconheça como 
alguém pertencente a uma civilização. Desse ponto de vista, não existem nem sujeitos 
nem indivíduos fora das relações sociais. Esses mesmos sujeitos são produtores de 
discursos: existe a ideologia enquanto estrutura que é a-histórica e há as ideologias que se 
materializam nos discursos e possuem história e forma (Althusser, 1993).

A partir das considerações sobre a identificação e sobre a ideologia, suponho que 
a mídia é um dispositivo que possibilita os modos de identificação na era contemporânea 
e exerce grande poder com relação à interpelação ideológica. Desse modo, imagens, fotos 
e notícias que circulam podem revelar e/ou evitar o confronto com a castração. A seguir 
ilustramos o funcionamento do Unheimlich em obras literárias buscando analisar como 
essa presença nos causa angústia. As obras literárias são importantes porque se tratam 
de elementos culturais e, muitas vezes, antecipam, além de ilustrarem as teorias, como é 
o caso do complexo de Édipo. 

4 Unheimlich na Literatura

A interlocução das obras literárias com a Psicanálise é uma constante na escrita 
de Freud (1914/1996), a partir da qual ele se refere à conexão de estrutura entre esses dois 
discursos que servem para ilustrar e validar o funcionamento psíquico. Nesse sentido, a 
ficção é uma materialização discursiva do funcionamento do inconsciente, oferecendo um 
reservatório de simbolizações (palavras, imagens, figuras de linguagens) que auxiliam na 
construção da teoria. Assim, para explicar o funcionamento do Unheimlich, o autor recorre 
ao “Homem de Areia” de Hoffman, que conta a história de Nathaniel. 

Nathaniel teve um susto quando um homem (Copolla) bateu à sua porta e, ao 
vê-lo, veio-lhe uma lembrança infantil que remeteu ao Homem de Areia.3 Quando criança, 
Nathaniel, escondido no escritório do pai, vê um estranho (Coppelius) e seu pai realizando 
um experimento, mas é descoberto e ameaçado de ter os olhos arrancados. No episódio do 
espanto, o jovem reconhece Coppelius em Copolla e identifica-o com o temido “Homem de 
Areia”. O jovem compra um binóculo dele e, por meio deste, descobre Olímpia, por quem 
se apaixona; porém, ela é uma boneca montada pelo seu vizinho, o professor Spalanzini. 
Olímpia é bela e enigmaticamente silenciosa, mas é um autômato que o professor montou 
e no qual Copolla inseriu olhos. Desde então, o jovem enlouquece. 

3 Um personagem de que os adultos se servem para assustar as crianças: ele jogava areia nos olhos daquelas que não 
obedeciam, fazia os olhos saltarem para fora, colocava num saco e levava para alimentar seus filhos.
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Delírios, alucinações e passagens ao ato eclodem: o estudante vê os dois mestres 
discutindo sobre Olímpia. Spalanzini pega os olhos da boneca no chão e joga no peito de 
Nathaniel e diz que Copolla os roubara. Com essa cena surgem, no jovem, reminiscências 
da morte do pai. Em seu estado delirante diz: “Opa! Opa! Círculo de fogo! Círculo de fogo! 
Rode, círculo de fogo! Alegre! Alegre! Opa, bonequinha de madeira, bonequinha de madeira, 
rode!”. Certo dia, num momento de delírio e alucinação, ele tenta jogar sua namorada da 
Torre, achando que era Olímpia (a boneca), até que grita: “ótimos olhos”, e ele mesmo se 
joga da Torre, momento em que o “Homem de Areia” desaparece na multidão (Hoffman, 
1817/2010; Freud, 1919/2010). 

Para Freud (1919/1996), o sentimento de estranheza está ligado diretamente 
à figura do “Homem de Areia”, e a ideia dos olhos roubados por ele é a causa de tanta 
angústia. O estudo dos sintomas, dos sonhos, das fantasias e dos mitos revela que a 
angústia em relação aos próprios olhos é um substituto do temor da castração, ligado 
diretamente ao complexo de Édipo (função paterna). 

Na história da infância, o pai e Coppellius representam dois opostos em 
que a ambivalência dividiu a imago paterna; uma ameaça com a cegueira 
(a castração), enquanto o outro, o pai bom, intercede pelos olhos do 
filho. A parte do complexo mais atingida pelo recalque, o desejo de morte 
dirigido ao pai ruim, acha representação na morte do pai bom, atribuída 
a Coppelius. A essa dupla de pais corresponderá, no período em que é 
estudante, o professor Spalanzini e o ótico Copolla sendo percebido como 
idêntico ao advogado Coppellius. [...]. Essa boneca autômata não pode ser 
outra coisa que a materialização da postura feminina de Nathaniel ante seu 
pai na primeira infância. Os pais dela – Spalanzini e Coppola – são apenas 
novas edições, reencarnações da dupla de pais de Nathaniel; a frase de 
Spalanzini, incompreensível de outro modo, segundo a qual os olhos de 
Nathaniel haviam sidos roubados pelo ótico, para serem colocados na 
boneca, adquire significado, como prova da identidade entre Olímpia e 
Nathaniel (Freud, 1919/2010, pp. 438-349). 

No conto de Hoffmann, a angústia, associada à perda dos olhos, indica o medo 
da castração representada pela figura do “Homem de Areia”, que, por sua vez, está 
identificado ao Pai, uma reedição da imago paterna, a qual marcaria no psiquismo a 
ambivalência de sentimento de amor, ódio e terror. Como se trata de elementos que foram 
excluídos ou recalcados do sujeito, tem-se a sensação inquietante de estranheza. A série 
da figura paterna era representada nos personagens: Homem de Areia, pai de Nathaniel, 
Coppelius, Copolla, Spalanzini; a série do duplo de Nathaniel está representada pela figura 
de sua noiva, da boneca Olímpia e dele mesmo. Do lado do pai o temor de ter os olhos 
arrancados, e do lado dele os “ótimos olhos”. 

A ideia de um duplo, quando o sujeito não se reconhece na sua própria identificação, 
gera estranheza e angústia. O que Nathaniel olhava era o seu duplo, sua imagem invertida, 
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mas não se reconhecia. Para Freud (1919/1996), um elemento que amedronta – o Unheimlich 
– pode revelar algo do retorno do recalcado, pois este não é nada novo ou alheio, mas algo 
familiar, que se apagou pelo processo do recalque, sendo, portanto, estranho por ser algo 
que deveria permanecer oculto, mas que veio à luz. O recalque é um mecanismo que o 
sujeito (ou uma sociedade) coloca como condição necessária para estabelecer uma ordem. 

Ao continuar o caminho percorrido por Freud de que é possível realizar uma 
conexão entre a estrutura psíquica e as obras literárias, utilizo, para ilustrar o Unheimlich e 
o processo de identificação, o romance O estrangeiro, de Albert Camus (1942). 

O Estrangeiro conta o drama do francês Meursault, que matou um árabe. No 
processo do julgamento, o juiz perguntou por que cometera tal ato e ele respondeu que 
viu a “praia avermelhada e sentiu a testa ardendo do sol”, ou seja, não soube explicar 
coerentemente, não soube dizer aquilo que, na verdade, o outro esperava ouvir. Ele não 
tinha arrependimento, mas um aborrecimento. E essa falta de culpa fez o juiz chamá-lo 
de “Anticristo”. No júri, Meursault foi acusado de ter premeditado o crime e de que, no 
enterro de sua mãe, já tinha a mente de criminoso. 

Meursault, o francês, não admitia verdades e sentidos postulados pelo outro e 
não se angustiava com seu lugar de estrangeiro. Ele havia assassinado o árabe porque este 
era um estranho para ele. Ambos se estranham, não sendo possível saber, efetivamente, 
quem é o estrangeiro/inquietante. Nesse caso, o próprio personagem, um estrangeiro, 
incorpora o Unheimlich. Os momentos de estranhamento e assassinato estão conectados 
ao processo de alienação ao Outro, isto é, naquele momento, não houve nenhuma 
delimitação simbólica entre eu e outro. Cabe ressaltar que se sentir estranho ou estranhar 
o outro ao perceber a alteridade não é atributo nem de uma determinada classe social, 
nem de nacionalidade, nem de religião específica. O outro, que não sou eu, com o qual não 
me identifico, é produto de formações ideológicas, isto é, a criação de um imaginário, cuja 
eficácia se ratifica ao ser materializado no discurso.

Nesse sentido, existe uma antecipação imaginária dos lugares ocupados pelos 
sujeitos, os quais se referem às posições que o sujeito atribui a si e ao outro no processo 
discursivo. Essas atribuições ocorrem em “uma série de formações imaginárias que designam 
o lugar que A e B se atribuem cada um a si e ao outro, a imagem que eles se fazem de seu 
próprio lugar e do lugar do outro” (Pêcheux, 1969/1997, p. 82). Notem que o discurso se 
produz no entrecruzamento de dois imaginários que foram constituídos de formas diferentes, 
uma vez que esses discursos tornam o sujeito singular em seu percurso constitutivo.

Portanto, trata-se nesse romance do entrelaçamento de imaginários: do Juiz, que 
interpreta Meursault como um assassino por natureza; de Meursault, que mata o árabe 
devido ao sol que o cega; e do Padre, que deseja converter o assassino em um crente em 
Deus. Todos são interpelados por ideologias diferentes que interferem na suposição da 
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posição de si mesmo e do outro. Meursault não se identificava nem ao discurso do Juiz 
nem ao discurso do Padre, pois o sujeito do discurso, quando toma determinada posição, 
se contrapõe a forma-sujeito que organiza as formações discursivas com as quais o sujeito 
se contraidentifica.

Outra obra literária clássica que ilustra a sensação de Unheimlich que pode ser 
aqui mencionada é de Bartleby, o escrivão (Melville, 1856/2007). O narrador, um advogado, 
chamado Adão, que administra seus negócios de hipotecas e títulos de propriedade, relata 
a história de uma contingência que lhe causou profunda estranheza.

Bartleby, cuja função era meramente de copista, se mostrava eficiente e realizava 
suas tarefas com extrema rapidez. Certo dia Adão, seu chefe, lhe pediu que revisasse 
um documento e ele responde que preferiria não fazer (“I would prefer not to”). Assim, 
sucede-se uma sequência desse enunciado diante das demandas do chefe; o jovem passou 
insistentemente a repetir tal enunciado e a executar cada vez menos seus serviços. Chegou 
um momento em que ele se recusava a realizar qualquer tarefa, passando a não fazer 
nada. O advogado o demitiu diversas vezes, mas ele insistia em dizer que “preferiria não 
fazer”, passando dia e noite no escritório imóvel. Devido a tal situação, o narrador muda 
o escritório de endereço e, para sua surpresa (contingente, uma manifestação do real), 
Bartleby continua no lugar, mesmo vazio. Depois de um tempo, o jovem foi preso e lá ele 
continuava a se recusar radicalmente a tudo; até que morreu de fome.

No caso de Bartleby, há uma naturalização da frase, mas estranhada por outro, no 
caso, o narrador. Trata-se de uma frase que oculta (ou silencia) a possibilidade do contrário, 
uma vez que Bartleby se identifica e se assujeita a um enunciado fixo, que o faz acreditar 
que é a única possibilidade de estar no mundo. Torna-se, assim, um enunciado invariável e 
inquestionável. Portanto, a formação discursiva com a qual se identifica Adão, a de chefe, 
o faz estranhar a posição de recusa do funcionário. Podemos observar que a figura de algo 
estranho pode levar à irrupção do Unheimlich, que desestabiliza o sujeito (um desenlace do 
real, do simbólico e do imaginário, criando um buraco de sentido que exige uma interpretação. 

Em Bartleby, o advogado procurava um sentido que explicasse a passividade 
absurda do personagem, permanecendo, porém, no vazio e sem resposta. Agamben 
(1995) afirma que a frase desconcertante de Bartleby não escreve nada além do que o 
seu poder de não escrever, seu término (not to) deixa indeterminado o ato ao qual se 
referiria, resultando num sem movimento. Parece que há no personagem uma decisão em 
não decidir devido ao tempo verbal que utiliza (I would prefer), o ato se estanca ao nível 
de potência, mas nunca de modo efetivo, deixando em aberto a possibilidade de realizar 
ou não o ato. Deixar sua atitude ao nível da potência faz de Bartleby um excluído que não 
pode ser situado em lugar nenhum quando se trata do laço social. Ele se faz fora do laço ou 
se recusa a entrar no discurso, tornando-se um sujeito à margem do mundo, ele é e não é. 
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Segundo Agamben (1995), um ser que pode ser e não ser ao mesmo tempo é denominado 
experiência de contingência, e Bartleby é a experiência da contingência pura.

Esse personagem, devido a sua forma enigmática, torna-se fora de qualquer 
particularidade que o faz referência em alguma universalidade identificável. No entanto, 
Adão se identifica, a meu ver, a um vazio que evoca a presença do personagem. Nesse vazio, 
o outro (na figura do advogado) o interpreta ao lhe oferecer significantes e predicados, 
numa tentativa de dar um lugar a partir da nomeação. Trata-se de um traço de um conjunto 
com o qual o sujeito possa ser identificado, um modo de incluir aquilo que está excluído do 
discurso por meio da nomeação.

Diante do não sentido, como ocorre num primeiro momento com a foto de Aylan 
na mídia, o sujeito busca no imaginário (estabilização) os elementos com os quais possa 
compará-lo. Assim, é possível atribuir um sentido com a nomeação, a descrição, a explicação 
etc. para o real que irrompe. A tendência é expulsar ou apagar aquilo que não é familiar 
(Unheimlich) ou aquilo para o qual não se consegue atribuir um sentido. Concebo, portanto, 
a foto como uma espécie de alteridade, o lugar onde o sujeito se constituiu, mas recalca. 
No momento em que o sujeito se depara com uma imagem que lhe causa inquietação, ele 
pode se associar inconscientemente à cena infantil traumática,4 como vimos no caso de 
Nathaniel em O homem de Areia. Situo juntamente dessa série a foto de Aylan morto como 
um despertador do Unheimlich, uma imagem que causou um mal-estar coletivo.

5 Unheimlich na realidade da mídia

Uma foto pode causar estranheza para uns, e não para outros. A causa desse 
mal-estar vai depender da fantasia constitutiva do sujeito e da interpelação ideológica. 
Consequentemente, uma imagem não repercute de modo igual para todos os sujeitos, 
em todos os lugares e em todos os momentos. Entretanto, a foto de Aylan teve grande 
repercussão na mídia mundial (ao menos nos países ocidentais), de modo a chocar 
imensamente seus espectadores. 

A mídia aqui é utilizada no sentido de imprensa, jornalismo, meio de comunicação, 
veículo. Noto que, muitas vezes, é citada no plural (mídias) num esquecimento de sua 
origem latina (medium), que tem como significado “meio” ou “forma”. No dicionário de 
português encontramos a seguinte definição: 

4 O trauma, segundo Freud (1893/1996, 1905/1996), é estruturado por duas cenas: a cena primordial é recalcada e a 
segunda remonta à primeira, por meio dos traços mnêmicos que foram inscritos no momento da primeira cena (ocorrida 
na infância). Desse modo, o episódio contemporâneo reconduz ao primeiro trauma, mas sem que o sujeito a saiba 
conscientemente. Portanto, uma cena traumática é um acontecimento psíquico combinado a outros eventos da história 
do sujeito que não são necessariamente fatos reais, podem ter sidos imaginados. Na verdade, um trauma sempre se 
refere ao traço mnêmico recalcado que permanece de modo inconsciente no psiquismo. Na maior parte dos casos, o 
elemento desencadeante do trauma são situações ordinárias vividas ou fantasiadas no cotidiano. Em suma, o autor 
considera o trauma como um excesso pulsional, um além das possibilidades simbólicas do sujeito em lidar com o circuito 
associativo, uma energia que se repete e não cessa de exigir descarga.
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Toda estrutura de difusão de informações, notícias, mensagens e 
entretenimento que estabelece um canal intermediário de comunicação 
não pessoal, de comunicação de massa, utilizando-se de vários meios, 
entre eles jornais, revistas, rádio, televisão, cinema, mala direta, outdoors, 
informativos, telefone, internet etc. (Michaelis, 2020). 

Levando em consideração que se trata de um meio de transmissão em massa, 
compreendo que a mídia de modo geral exerce um poder imaginário e simbólico 
sobre o sujeito, interpelando-o a acreditar em um determinado sentido, que se torna 
o único possível por efeito da ideologia. Bucci e Khel (2004) afirmam que a mídia na 
contemporaneidade é produtora de “mitos”, pois é um discurso multifacetado de 
informações. O espetáculo do consumo das imagens (Debord, 1997) visa absorver 
a visão e nos poupar – ou até mesmo impedir – do estranhamento subjetivo causado 
pelo desejo de olhar ou pelo olhar do desejo. Para Bettis (2007), existem dois modos de 
espetacularização: um da ordem do ver, que fascina e acalma (dimensão imaginária), e o 
outro da ordem do olhar, que causa estranhamento (dimensão simbólica) e interroga o 
sujeito a respeito da causa do mal-estar na cultura (dimensão real).

Desse ângulo, a mídia tornou-se um elemento fundamental da engrenagem da 
globalização econômica, simbólica e cultural no mundo contemporâneo (Lima, 2003), 
sendo veiculadora e produtora de discursividades e de ideologias. Castells (1992) e 
Jameson (1991) afirmam que atualmente vivemos uma terceira fase do capitalismo, 
em que a informação/imagem se transforma num produto valioso. As redes midiáticas 
estão cada vez mais rápidas e dinâmicas, sua quase imaterialidade e invisibilidade 
buscam garantir velocidade e instantaneidade da suposta “verdade” sobre a informação 
por intermédio das imagens (fotos e vídeos). Observo que na atualidade a mídia não 
se restringe apenas a transmitir informações, mas, principalmente, a controlar o 
comportamento e a subjetividade da população, um exercício de poder.

A supressão do espaço e do tempo caracteriza uma nova forma da relação do 
sujeito com o grande Outro, o pequeno outro e o objeto. Trata-se de uma nova maneira 
de constituição dos laços sociais, apesar da existência de uma estrutura no sujeito (do 
inconsciente) que não se altera no tempo. Desse modo, volto a questionar, a partir do 
poder da mídia, o que da foto de Aylan desperta o Unheimlich? Como a imagem produz um 
inquietante efeito no sujeito que a olha? Como o sujeito é olhado pela foto? 

Nesse contexto, vale destacar que os dispositivos midiáticos têm o poder de 
proliferar e pulverizar imagens e enunciados. Porém, o compartilhamento em massa não 
depende somente desses dispositivos, uma vez que nem todas as imagens têm o poder 
de afetar um coletivo com tamanha intensidade. No caso da foto de Aylan, antes mesmo 
de se saber quem era, houve um impacto causado por algo que não se queria ver. O poder 
oriundo da possibilidade de permitir o compartilhamento em larga escala inúmeras vezes, 
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incessantemente, fez a foto ser difundida de modo viral nas redes sociais e na mídia 
jornalística. Esse acontecimento fez com que a Reuters (a maior agência internacional de 
notícias do mundo, com sede em Londres) anunciasse o seu poder de viralização: “Troubling 
image of drowned boy captivates, horrifies”5 (Reuters, 2015, on-line).

Apreendo, portanto, que, para que a foto de Aylan se reproduzisse de forma 
repetitiva (ora replicada, ora transformada), deve haver algum elemento que desperta uma 
identificação em massa e uma rede associativa de memórias discursivas. Esse processo de 
despertar é inconsciente, correlato ao retorno do recalcado. O recalque é uma operação 
que apaga algo anterior (a morte de uma criança) e outro significante vem nesse lugar (a 
problemática do refúgio e do refugiado, o significado que os jornais deram à foto). Trata-
se em última instância de encobrir o vazio. Um dos vazios de sentido é a morte, e na foto 
olhamos para a imagem de uma criança morta.

A morte, enquanto pertencente à estrutura ontológica, é, paradoxalmente, por 
um lado, algo que destitui a eternidade da existência humana e, por outro, oferece-lhe a 
condição de possibilidade de se fazer ser perante a essa consciência de finitude; consciência 
que é própria do ser humano. O sujeito se defronta com a (in)sistência da pergunta pelo 
sentido do ser e pelo sentido da morte. Essa questão passa a ter o estatuto mais esvaziado 
com a inauguração do homem moderno (Descartes) e, de certa forma, com a inauguração 
do sujeito do inconsciente (Freud e Lacan). 

Para Freud (1926/1996), toda angústia se remete à angústia de morte, e a castração 
é uma espécie de simulacro da morte. A castração e a lei simbólica são materialidades da 
impossibilidade de saber sobre o que é a morte, sendo a angústia o sinal da castração, 
e o eu se antecipa ao recalcá-la. Lacan (1959-60/2008) propõe duas facetas da morte: a 
primeira é a morte real, e a segunda é a morte do sujeito do desejo, que se constitui a partir 
dos significantes cedidos pelo Outro. Para a primeira, não há o que fazer diante dela, uma 
vez concretizada; a segunda tem relação com a angústia de castração.

No momento em que o sujeito se depara com a imagem de Aylan, as duas mortes 
se fazem presentes, causando incômodo diante de um perigo, seja imaginário, seja real. 
Desse ponto de vista, a angústia de morte se instala quando o sujeito olha para a criança 
morta. Nessa perspectiva, “o objeto Unheimlich está diante de nós como se nos dominasse, 
e por isso nos mantém em respeito diante de sua lei visual. Ele nos puxa para a obsessão” 
(Didi-Huberman, 1998, p. 228), assim como a foto de Aylan, que nos empuxa a compartilhá-
la a ponto de viralizar nas mídias. 

O duplo na foto de Aylan se produz na dimensão do olhar, sendo possível estabelecer 
uma relação entre memória, desejo e repetição. O duplo sobrevém condensado no desejo 
e no gozo do sujeito. Para Garcia-Roza (1986, p. 26) “o absolutamente novo, o que jamais 

5 A imagem perturbadora de uma criança capta o olhar, horroriza (tradução livre). 
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se deu na experiência, não pode ser temido. Só há Unheimlich se houver a repetição”. Por 
isso, entendemos que a foto de Aylan faz retornar algo do trauma psíquico, algo percebido 
como trágico pelo sujeito que precisou ser recalcado, mas que num súbito olhar vem à 
tona. Há algo de insuportável e trágico na imagem de uma criança morta, sozinha numa 
praia, sendo que a “[...] a experiência do Unheimlich equivale a entrar na experiência visual 
e arriscar-se a não ver mais...” (Didi-Huberman, 1998, p. 226).

Na atualidade da sociedade ocidental, segundo Quinet (2002), existem diversas 
formas dos imperativos do ver: fabricação de celebridades, câmeras espalhadas por todo 
lugar, mídias que ditam regras na televisão e internet, olhares e espionagens dos sistemas 
das redes sociais em cima de seus usuários etc. Podemos realizar uma substituição lógica: 
em vez do “penso, logo existo” tem-se “sou visto, logo existo”. De modo similar ocorreu 
com a foto de Aylan: vejo a imagem do menino morto, logo o reconheço como um refugiado. 
Esse poder de viralização possibilitou que o mundo se voltasse para uma questão política, 
uma espécie de tomada de consciência coletiva da guerra que assola a Síria e outros países 
do Oriente, porém, a questão da morte vem à tona e logo é recalcada novamente. Trata-se 
aqui de uma forma de se defender da angústia da castração, ou seja, o significante refugiado 
vem para apagar/recalcar a morte. Para além da tomada de consciência de algo de ordem 
política, temos aí, de modo concomitante, uma imagem que toca na relação do sujeito com 
o trauma pulsional. O sujeito ao se defrontar com imagens de barbárie na mídia atualiza o 
trauma psíquico: renúncia da satisfação pulsional para entrar na ordem do simbólico.

6 Considerações finais

A partir da teoria do Unheimlich e da identificação proposta por Freud (1921/1996) 
e avançada por Lacan (1963-64/2005), compreendo que as obras literárias analisadas e a 
foto de Aylan tornam presente algo estranho, causando um mal-estar subjetivo e coletivo. 
O Unheimlich, segundo Didi-Huberman (1998, p. 227), “é o lugar onde o que vemos aponta 
para além do princípio de prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem 
recursos nos olha. É o lugar da inquietante estranheza”.

O Unheimlich está intimamente ligado à identificação e à ideologia; assim, extraio 
das análises realizadas neste texto que o Unheimlich emerge na relação do sujeito com o 
Outro/outro. Esse Outro/outro pode ser encarnado em imagens, cenas, personagens etc., 
sendo familiar e estranho ao mesmo tempo, sendo que esse estranhamento/familiaridade 
vai depender da identificação e da interpelação ideológica.

A meu ver, a foto de Aylan Kurdi morto produziu grande impacto social justamente 
por ser a imagem de uma criança que “poderia ser meu filho” (identificação). Isso quer 
dizer que permanecemos sem olhar para aquilo que está ali na praia: Aylan. Ao olharmos 
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a imagem, vemos a nossa própria projeção. Mesmo diante dos nossos olhos e de todo o 
mundo, a criança morta permanece irremediavelmente sozinha. Não a vemos. Vemos o 
horror da nossa própria infância, vemos o horror da perda dos nossos próprios filhos. E 
não há outro jeito, sempre olhamos para o mundo por meio do filtro de nossa fantasia, ou 
seja, olhamos/lemos/escutamos de forma sempre reeditada pelo que (não) queremos ver. 
Nesse sentido, a imagem de Aylan, Nathaniel, Mersault, Bartleby é abismo, uma vertigem. 

Em suma, apreendo que a foto de Aylan e as obras literárias analisadas resistem à 
significação, uma vez que toca algo do trauma psíquico, condição existencial de todos. As 
obras literárias evocam o Unheimlich de modo mais particular, ao passo que a imagem de 
Aylan provocou o desejo de consumi-la (em massa) e de exercer algum poder de produção 
de sentido sobre ela. A imagem do menino sírio evoca algo da ordem do real (a própria 
morte) ao horrorizar e petrificar o sujeito que olha. Não se trata somente da problemática 
do refúgio, nem da crise imigratória, nem de crise humanitária (interpretações possíveis), 
mas da própria imagem de uma criança morta. Desse modo, concluo que o Unheimlich é 
um elemento que emerge no particular, mas, também, numa dimensão coletiva ou entre a 
realidade particular/subjetiva e a virtual/social.
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Resumo
O presente artigo tem como objetivo abordar o Unheimlich, um conceito sobre o 
retorno do recalcado proposto por Freud. Para ilustrá-lo, utilizo algumas obras literárias 
(O homem de areia; O estrangeiro; Bartleby, o escrivão) e o funcionamento da imagem 
na mídia. A foto de Aylan Kurdi, uma criança síria encontrada morta em 2015, serviu 
como imagem-referência para esboçar o funcionamento do Unheimlich na realidade da 
mídia. Essa foto viralizou, causando grande repercussão, fazendo com que ganhasse 
o prêmio de melhor foto do ano, eleita o símbolo da crise dos refugiados. A partir da 
análise das obras literárias e da imagem, extraí que o Unheimlich é um despertador de 
angústia que pode emergir no particular, mas, também, de modo coletivo (modo que 
implica o estatuto do discurso e da ideologia), uma vez que esse estranho-familiar é 
de ordem estrutural que emerge na relação do sujeito com o Outro. Constato, assim, 
que o processo de identificação e de interpelação ideológica sustenta a emergência 
do Unheimlich, tocando o inconsciente (recalcado) e causando angústia (inquietante 
estranheza), tanto na Literatura quanto em imagens de barbárie que circulam 
atualmente na mídia.

Palavras-chave: Mídia. Foto. Literatura. Inconsciente. Ideologia. Unheimlich.

About the Unheimlich: between
Literature and the Reality of the Media

Abstract
This article aims to apprehend the Unheimlich, a concept on the return of the repressed, 
theorized by Freud. To support this research, we will first study the following literary 
works: The Sandman, Ernest Hoffman; The Stranger, Albert Camus; Bartleby, the 
writer, Herman Melville. Then, in a second step, we will focus on the impact of the 
shocking image of Aylan Kurdi, the Syrian boy found dead in 2015, in the media. The 
photography served as a reference image, and brought the Unheimlich to the fore 
in the media virtual space. This image has gone viral, spread worldwide. Voted best 
photograph of 2015 by journalists, it embodies the symbol of the refugee crisis. It 
appears, from the analysis of literary works and the image, that the Unheimlich is 
an awakening of anguish that can arise in the individual, but also collectively. The 
collective implies the status of discourse and ideology. In this case the Unheimlich 
is structural. It can manifest itself in the relationship of the subject to the Other. 
The process of ideological identification and questioning is a condition for the 
appearance of the Unheimlich, touching the unconscious (repressed) and causing 
anxiety (worrying strangeness). This is reflected in both the Literature and the images 
of barbarism that are currently circulating in the media. 

Keywords: Media. Photography. Literature. Unconscious. Ideology. Unheimlich.
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A propos de l’Unheimlich: entre la Littérature et la réalité des médias

Résumé
Cet article vise à appréhender l’Unheimlich, un concept sur le retour du refoulement, théorisé 
par Freud. Pour étayer cette recherche, nous étudierons, dans un premier temps, les 
œuvres littéraires suivantes : L’homme de sable, Ernest Hoffman ; L’étranger, Albert Camus ; 
Bartleby, l’écrivain, Herman Melville. Puis, dans un second temps, nous nous concentrerons 
sur l´impact de l’image choquante d’Aylan Kurdi, l´enfant syrien retrouvé mort en 2015, dans 
les médias. La photographie a servi d’image de référence, et a fait émerger l’Unheimlich 
dans l’espace virtuel médiatiques. Cette image est devenue virale, diffusée à l’échelle 
mondiale. Élue meilleure photographie de l’année 2015, par les journalistes, elle incarne 
alors le symbole de la crise des réfugiés. Il apparaît, d’après l’analyse des œuvres littéraires 
et de l’image, que l’Unheimlich est un réveil d’angoisse qui peut naître chez le particulier, 
mais aussi collectivement. Le collectif implique le statut du discours et de l’idéologie. Dans 
ce cas, l’Unheimlich est d’ordre structurel. Il peut se manifester dans la relation du sujet 
à l’Autre. Le processus d’identification et d’interpellation idéologique est une condition 
à l’apparition de l’Unheimlich, touchant l’inconscient (réfoulé) et provoquant l’angoisse 
(inquiétante étrangeté). Cela se retrouve à la fois dans la Littérature et dans les images de 
barbarie qui circulent actuellement dans les médias.

Mots-clés: Medias. Photographie. Litterature. Inconscient. Ideologie. Unheimlich.

Sobre el Unheimlich: entre la Literatura y la 
realidad de los medios de comunicación

Resumen
El presente artículo tiene como objetivo abordar el Unheimlich, un concepto sobre el 
retorno de lo reprimido por Freud. Para ilustrarlo, utilizo algunas obras literarias (El hombre 
de arena, El extranjero, Bartleby, el escribiente) y el funcionamiento de la imagen en los 
medios. La foto de Aylan Kurdi, imagen de un niño sirio encontrado muerto en 2015, sirvió 
como imagen referencia para esbozar el funcionamiento del Unheimlich según la realidad 
de los medios. La foto se viralizó, causando una gran repercusión, obteniendo el premio 
de mejor foto del año, elegida como símbolo de la crisis de los refugiados. A partir del 
análisis de las obras literarias y de la imagen, extraje que el Unheimlich es un despertador de 
angustia que puede emerger en lo particular pero también de modo colectivo (modo que 
implica el estatuto del discurso y de la ideología), ya que ese extraño-familiar es de orden 
estructural que emerge en la relación del sujeto con el Otro. Constato así, que el proceso 
de identificación y de interpelación ideológica sustenta la emergencia del Unheimlich, 
tocando el inconsciente (reprimido) y causando angustia (inquietante extrañeza), tanto en 
la Literatura como en imágenes de barbarie que circulan actualmente en los medios.

Palabras clave: Medios. Foto. Literatura. Inconsciente. Ideología. Unheimlich.


